У профессора Владимира Сергеевича Колоскова в жизни все складывается как нельзя лучше. Он занимается работой, которая приносит ему удовольствие, и окружен заботливой семьей. Его мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью он всегда на одной волне. Встречается ему и обворожительная секретарша по имени Эля, с которой у него тоже все обстоит без осложнений — они договорились не усложнять ситуацию. Благодаря своей философии личного пространства, Колосков поддерживает гармонию и стабильность в повседневности, искренне считая это проявлением честности и порядочности. Но однажды это тонкое равновесие нарушается. Границы его личного пространства неожиданно увеличиваются, и профессор обнаруживает, что оно наполнено угнетающей пустотой.
